Giorgio de Chirico. The Song of Love, 1914

"M. Giorgio de Chirico has just bought a pink rubber glove" - so wrote the French poet Guillaume Apollinaire in July of 1914, noting the purchase because, he went on to say, he knew the glove’s appearance in de Chirico’s paintings would add to the works’ uncanny power.

Implying human presence, as a mold of the hand, yet also inhuman, a clammily limp fragment distinctly unfleshlike in color, the glove in The Song of Love has an unsettling authority.

Why is this surgical garment pinned to a board or canvas, alongside a plaster head copied from a classical statue, a relic of a noble vanished age?

What is the meaning of the green ball?

And what is the whole ensemble doing in the outdoor setting insinuated by the building and the passing train?

Unlikely meetings among dissimilar objects were to become a strong theme in modern art (they would be an explicit goal of the Surrealists, for whom de Chirico’s work was influential), but de Chirico sought more than surprise: in works like this one, for which Apollinaire used the term "metaphysical", his aim was to express something of the reality he saw hidden beyond outward appearances.

Cloaked in an atmosphere of anxiety and melancholy, de Chirico’s humanoid forms, vacuous architecture, shadowy passages, and eerily elongated streets evoke the profound absurdity of a universe torn apart by World War I. | Source: © MoMa, The Museum of Modern Art

"Il signor Giorgio de Chirico ha appena comprato un guanto di gomma rosa" - così scrisse il poeta francese Guillaume Apollinaire nel luglio del 1914, sottolineando l'acquisto perché, aggiungeva, sapeva che la presenza del guanto nei dipinti di de Chirico avrebbe accresciuto il potere inquietante delle opere.

Implicando una presenza umana, come un calco della mano, ma anche inumana, un frammento viscido e inerte dal colore decisamente non carnale, il guanto ne Il Canto d'Amore ha un'autorità inquietante.

Perché questo indumento chirurgico è appuntato su una tavola o una tela, accanto a una testa in gesso copiata da una statua classica, reliquia di un'epoca nobile scomparsa?

Qual è il significato della palla verde?

E cosa ci fa l'intero insieme nell'ambiente esterno insinuato dall'edificio e dal treno in corsa?

Gli incontri improbabili tra oggetti dissimili sarebbero diventati un tema forte nell'arte moderna (sarebbero stati un obiettivo esplicito dei surrealisti, per i quali l'opera di de Chirico era influente), ma de Chirico cercava più della sorpresa: in opere come questa, per la quale Apollinaire usò il termine "metafisico", il suo scopo era esprimere qualcosa della realtà che vedeva nascosta dietro le apparenze esteriori.

Avvolte in un'atmosfera di ansia e malinconia, le forme umanoidi di de Chirico, l'architettura vacua, i passaggi ombrosi e le strade stranamente allungate evocano la profonda assurdità di un universo dilaniato dalla Prima Guerra Mondiale. | Fonte: © MoMa, The Museum of Modern Art